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El coche de caballos ha sido siempre un elemento de osten-
tación. Ya Homero describe la riqueza y adorno de los carros con 
los que dioses y hombres se mueven de acá para allá. Las ruedas 
de hierro, los radios de bronce, los látigos de oro, la destreza de 
Jos cocheros, son exaltados en varios cantos de la Ilíada. Los relie-
ves del palacio de Asurbanipal en Nínive, los del palacio de Datío 
en Persépolis o los frescos y relieves de Egipto muestran caiTos 
con un adorno y esplendor deslumbrantes. Los arqueólogos que 
entraron en la tumba de Tutankamón encontraron cinco carros, con 
incrustaciones de piedras semipreciosas y cristales de colores. Las 
cerámicas griegas y los mosaicos y relieves romanos nos muestran 
cientos de carros: triunfales, de carrera, de caza, de combate. Pocas 
veces en la historia aparece un· ingenio con tanta capacidad para la 
representación de la jerai·quía y la exhibición de lujo y poder. 
Cierto es que tras la caída del imperio romano desapare-
cieron la mayor parte de los vehículos destinados al transporte de 
personas y al ámbito ceremonial. Incluso las carreras de carros 
en los circos fueron proscritas en el oriente bizantino y en el 
occidente desapareció el carro como emblema de alto rango mili-
tar. A partir del renacimiento, sin embargo, vuelve a aparecer el 
carruaje con un marcado carácter de ostentación. A principios del 
siglo XVI cualquier corte de fuste había de tener una colección 
de carruajes para exhibir en cualquier función. La moda se exten-
dió desde la corte y, a fines de siglo tenía coches de caballos 
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toda la nobleza y la alta burguesía. Los cortesanos y embajadores 
encuentran en el carruaje un método para medir y clasificar la 
riqueza y esplendor de las ciudades que visitaban. 
Martin Zeller, autor de un libro de viaje por España publi-
cado en 1637. escribe que cualquier persona de importancia va 
en España a caballo o en coche. Ir y dejarse ver en canuaje es el 
rito cotidiano. En Barcelona, cuando hace buen tiempo, tiene lu-
gar por la noche, junto al mar, un paseo en el que suelen partici-
par más de cien coches. Otros tantos pueden verse por la calles 
de Madrid. Magalotti . que viaja por España con la corte de Cos-
rne de Médici, describe las impresionantes cocheras de los gran-
des de España y el estilo de vida de la nobleza andaluza. En 
Sevilla. escribe. "la gente dice que hay ochocientos coches, pero 
apenas si había espacio''. 
Las monarquías y cortes intentaban frenar y reglamentar 
estos excesos y desafueros en materia suntuaria, y desde los púl-
pitos se intentaba limitar tanta pompa y prodigalidad. Los prínci-
pes alemanes lamentaban la pérdida del hábito de la monta a ca-
ballo frente a la molicie que suponía el paseo en coche. En 1588, 
Julius von Braunschweig introdujo medidas para impedir la ex-
pansión del coche, pues temía que "las virtudes viriles de digni-
dad, valor, honor y lealtad de la nación alemana fueran afecta-
dos, pues el guiar coches conducía al ocio y a la indolencia." 
Todas las cortes ordenaron y limitaron los tipos de coche, ador-
nos, telas, penachos y, naturalmente, número de caballos. En Ale-
mania, un noble podía llevar cuatro caballos enganchados; un con-
de o duque, seis; los miembros de familias reales, ocho. En Espa-
ña. según el libro de Zeller ya mencionado. los vehículos iban 
tirados por cuatro caballos como máximo, pues sólo el rey podía 
disponer de coches con seis; y sólo los grandes de España podían 
sacar dos coches. En la exhibición que se celebra cada víspera de 
feria en la Maestranza, el Real Club de Enganches hubo de limi-
tar a cinco el número máximo de caballos, pues los aficionados 
sacaban a la plaza enganches de diez o más caballos, que, como 
toda desmesura, entusiasmaban al público. 
A lo largo del siglo XIX se produce un desarrollo especta-
cular. La construcción de coches de caballos se convierte en una 
de las más relevantes estructuras industriales del continente . Los 
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caminos de herradura se van transformando en caminos carrete-
ros y Europa se llena de fábricas en las que el carruaje se elabora 
en modernas cadenas de montaje. Los coches alcanzan una gran 
perfección técnica que hace su uso más cómodo y fiable, con 
nuevos tipos de resorte, amortiguación y ruedas. Los tipos se di-
versifican, alcanzando una gran variedad , desde el transporte pú-
blico hasta la limpieza urbana. 
Como sucede a los héroes de las grandes tragedias, la caí-
da del carruaje fue súbita y espectacular. Pocas veces una moda 
tan arraigada tuvo un fin tan abrupto: el motor de explosión, pa-
tentado por Daimler en 1883 y Benz en 1885, y el invento de los 
neumáticos por Dunlop en 1888 arrinconaron, nada más aparecer, 
al vehículo de tracción animal. La expansión del automóvil fue 
fulgurante. A los pocos años se celebraban carreras de autos con 
una concurrencia y entusiasmo nunca vistos. Con la velocidad 
que sólo tiene las modas, la centenaria exhibición de carruajes 
fue sustituida por las carreras de automóviles: la carrera París-
B urdeos (1895), El Tour de France (1899) el París-Berlín o la 
copa Challenge, instituida en los Estados Unidos por Vanderbilt, 
daban todo el color y la pasión al fin de siglo. 
En un brevísimo plazo, pues, el carruaje pasó de ser uno de 
los más apropiados ingenios para la exhibición de magnificencia y 
poder, a convertirse en un objeto de nostalgia. En 1905 todas las 
cortes europeas, con una sola excepción, habían sustituido sus co-
ches de caballos por coches de motor. Sólo la corte de Francisco 
José mantuvo, impertérrita, el uso de carruajes y caballerizas hasta 
la Gran Guerra; y nada más acabar ésta, una disposición creó el 
Wagenburg, museo que acogió toda la colección de vehículos. Así, 
de un plumazo, el parque móvil se convirtió en museo histórico. 
Nada podía representar de forma más gráfica la muerte súbita del 
coche de caballos. Pues lo que había pasado a la historia en unos 
pocos años no era tan sólo el camiaje, que a la postre era un mue-
ble que se podía conservar, sino todo un mundo de industria y 
carrocería, caballerizas y postas, veterinarios y guarnicioneros, fo-
rrajes y posadas, exhibiciones y etiqueta. 
De esta manera, la mayoría de los coches antiguos ha ter-
minado su vida activa y se hallan en museos y colecciones parti-
culares, al cuidado de conservadores expertos en marquetería o 
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ebanistería, como si fuesen cómodas Carlos IV o entredoses 
Boulle: esos camrnjes del XIX contienen mecanismos demasiado 
preciosos y ensamblajes demasiado ricos como para que anden 
por ahí rodando. El coche tirado por caballos ha perdido todas 
sus funciones, incluida la de representación, que siempre fue una 
de las más importantes, y ha tomado otro camino: el deportivo. 
Las pruebas de enganches que se celebran en Europa han susti-
tuido, en buena medida a los desfiles conmemorativos. Estos con-
cursos requieren coches de nueva factura con caja de hierro, fre-
nos de disco y toda suerte de aditamentos técnicos. Estos nuevos 
vehículos deportivos. que ruedan por Holanda o Alemania, h an 
contribuido a jubilar los coches fabricados en el XIX. 
En Andalucía, sin embargo. el proceso ha sido exactamente 
el contrario: mientras que aquí languidece el deporte del enganche, 
se multiplica la restauración de coches antiguos para su exhibición 
en desfiles y concursos. En los últimos años cientos de carruajes 
apolillados han salido de almacenes y naves o han venido de Por-
tugal y Francia. y tras un l(fting. han vuelto a engancharse. 
Si en Europa la mayoría de los carruajes están al cuidado de 
mueblistas y conservadores, pues son demasiado valiosos e irrepara-
bles para exponerlos al desgaste de la calle, en Andalucía se restau-
ran para salir a la fe1ia, a exponerse al sol, a la lluvia y a los baches. 
En desfiles como el de Windsor, los carruajes, uniformes y 
guarniciones se ajustan a las normas de finales del XIX. Se trata de 
una ceremonia historicista en la que cada detalle debe atenerse al 
siglo en que se enganchaba. En Andalucía, por el contrario, se in-
ventan uniformes. colores, penachos, y se modifican a gusto del pro-
pietario los diseños de los coches. Los especialistas intentan poner 
orden a este mare mágnum de capricho, falta de respeto por el mue-
ble y afán de emulación. Pero al final esto es una feria: la exhibición 
llamativa y el espíritu de fiesta triunfan sobre la seve1idad etnográfi-
ca, como un vestuario de ópera frente a un museo del traje. 
Tres aspectos quisiera saber destacar para explicar esta di-
ferencia entre Andalucía con el resto del mundo. El primero es 
que el andaluz es un folklore particularmente vivo, con sus mo-
das y cambios continuos. De ahí su fortaleza, y de ahí también su 
escasa fidelidad al original. Al revés que los ropajes o danzas 
regionales de otras zonas europeas , el baile y cante flamencos o 
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los trajes y adornos han de ser continuamente renovados: en se-
guida quedan transnochados o pasados de moda. Es un folklore 
avasallador, que impone modas y bailes en Barcelona o Tokyo, 
que es adoptado por los jóvenes porque es una moda viva y, por 
ello, absorbente y expansiva. Pero la vida está reñida con Ja pu-
reza: por ello, ortodoxos y nostálgicos se quejan de que una fies-
ta tan viva no pueda mantenerse fiel a su modelo original. 
La mayoría de los folklores locales europeos constituyen 
el caso contrario: son arqueologías etnográficas, en general man-
tenidas con presupuestos autonómicos o municipales que permi-
ten a señalados antropólogos sacar brillo a esos fósiles. Y, natu-
ralmente, pueden mantener su intemporalidad. 
El segundo aspecto se refiere a las instituciones y asocia-
ciones que podríamos llamar de representación: son instituciones 
a las que se acude voluntariamente, en las que se trabaja sin re-
muneración y que funcionan sorprendentemente bien. Se diría que 
la gratuidad en las actividades sevillanas es garantía de éxito. 
Como si el mismo sevillano que trabaja con abandono y 
desorden en la oficina, nada más llegar por la tarde a su herman-
dad se transformase en un alemán: preciso, ordenado, eficaz. 
Los ciudadanos de otros países desarrollados tienen unas 
aspiraciones que, por lo general, se pueden cifrar en dinero. y, 
por tanto, conseguir con trabajo. En Sevilla parece que el ciuda-
dano prefiere ser a tener. Me estoy refiriendo, naturalmente, a ser 
alguien. Pocas ciudades debe haber donde más gente sea alguien: 
es decir, forme parte de la directiva de una de las numerosas 
organizaciones de toda clase que nacen y se incorporan al rico 
acervo protocolario de la ciudad. 
En países como Holanda o Francia viven millones de prós-
peros ciudadanos anónimos. Su buen trabajo y sus ahorros les per-
miten mirar con tranquilidad el futuro. No se plantean la necesidad, 
ni siquiera la conveniencia, de tener conocidos entre la profesión 
médica o política, o simplemente de tener que ganarse a nadie. El 
ciudadano anónimo es uno de los lujos de la civilización occidental: 
que un ciudadano perfectamente desconocido tenga la tranquilidad 
de exigir todo aquello a que tiene derecho; de no ser sometido a 
abuso ni arbitrariedad; en suma, de no necesitar amigos ni relacio-
nes, de no tener que extremar simpatías, halagos o ruegos. 
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En Sevilla, por el contrario, no hay peor condena que el ano-
nimato. Probablemente la desconfianza hacia el correcto funciona-
miento de las instituciones y servicios contribuye a ello. Se piensa 
que es conveniente, quizás necesario, tener amigos o relaciones en el 
comercio, en la abogacía o en la banca; entre los jueces o médicos; 
ante cualquier ventanilla administrativa. Toda esta red de asociacio-
nes aporta relaciones y protagonismo: a través de muchas activida-
des no remuneradas se desarrollan una serie de amistades y favores, 
de relaciones y agradecimientos, de t:rneques de toda clase, que fo-
mentan más bien la astucia y la simpatía que la claridad y la cir-
cunspección. De ahí la importancia de la representación. 
El tercer aspecto de nuestro folklore es su capacidad de 
absorción. Cualquier extraño, apenas llegado, viste las galas lo-
cales con toda naturalidad. Un amigo mío vino a Sevilla a ha-
cerse unos zahones. Tras probarle la prenda, el zahonero, a fin 
de hacer ver su buen trabajo, le dijo "Don fulano, parece usted 
un señorito de los de toda la vida" . De toda la vida es la expre-
sión clave. Toda la vida, en Sevilla, puede ser un año o dos; en 
esta ciudad creadora de tradición todo se convierte en invetera-
do y de toda la vida en un brevísimo plazo. Por eso en nuestras 
fiestas es difícil separar a propios de extraños, a tradicionales 
de recién llegados: todos parecen estar ahí desde siempre. De 
ahí la apariencia de foto fija, indatable, inmemorial. El desfile 
de carruajes que puede verse, cada víspera de feria, en la maes-
tranza, tiene toda la apariencia de un ritual secular, aunque ape-
nas tenga quince años de antigüedad . El enganche parece una 
tradición familiar, siendo así la inmensa mayoría de los aficio-
nados son recientes. 
Estos tres aspectos, aunque rudimentariamente tratados, con-
tribuyen a explicar porqué el enganche, en Sevilla y Andalucía, 
ha adquirido tanta importancia recientemente, y porqué en nada 
se parece a lo que hacen nuestros vecinos: enganchar, aquí, no es 
un deporte, ni exhibición de habilidad, ni restauración cuidadosa, 
sino una parte más de nuestro vivo y abierto folklore y cultura de 
representación. Pues es precisamente en este campo de tan rancio 
aspecto donde se produce una movilidad social sólo comparable 
a la de las casas de software que nacen y mueren continuamente 
en el Silicon Valley. 
